Au cours des cinq séances d'interview, se dessinent plusieures silhouettes de chemisières : sages, rebelles, bonnes vivantes... Toutes drôles, et la langue partout sauf dans leur poche.

Au fil des entretiens, c'est évidemment le monde de la chemiserie qui se dessine, mais c'est surtout la fin d'une époque, la fin d'une méthode de travail, peut-être aussi la fin du travail tout court, et les questions que cela pose. 

   Entre une tasse de thé, ou un petit clacquesin, une mélodie d'accordéon et un ronronnement de machine à coudre, une femme parle, mémoire collective d'un siècle d'ouvrières. 
Elles nous parlent d'une vie, de leur vie...